En su discurso de ingreso en la Real Academia Española, Fernando Fernán Gómez no solo quiso reivindicar la palabra como herramienta indispensable en el ejercicio de su oficio, sino también como infalible instrumento de libertad y progreso para cualquier persona a lo largo de la historia. Ese amor por la palabra, esa suerte de veneración por su condición indómita, y por su inagotable capacidad de abrirnos puertas a misteriosos mundos, lo colocaba a él, frente a ella, en un lugar de vulnerabilidad que nos ofrecía enormes posibilidades teatrales y nos permitía humanizar al personaje, despojándolo de esa imagen estereotipada de hombre adusto con la que ha trascendido.

Hemos jugado, por tanto, a imaginar en esta propuesta no al eminente autor, actor y director, sino al simple hombre en soledad: frágil como todos y cercado de las mismas inseguridades que cualquiera. Y lo hemos convertido en el nervioso e ilusionado protagonista de su propia ensoñación (quizá en una noche muy próxima a su ingreso en la Academia) invocando a su adorada ‘palabra’, en una suerte de onírico ensayo, para que le ayude a articular el mejor discurso posible y a pasar el difícil trance, semejante al de cualquier estreno, que habría de suponer defenderlo ante el público.